Hamilton de Holanda & Mestrinho

Mondo Bacana

Mestres do bandolim e do acordeão se reúnem para imprimir ao mesmo tempo sofisticação e descontração em clássicos do cancioneiro popular

hamiltonholandaemestrinhoporrodrigosimasMBTexto por Janaina Monteiro

Foto: Rodrigo Simas/DeckDisc/Divulgação

Só mesmo dois músicos virtuosos para unir no mesmo disco Stevie Wonder, Chitãozinho e Xororó, Gilberto Gil, Adoniran Barbosa e Astor Piazzolla. Quem conseguiu essa proeza foram os mestres Hamilton de Holanda, pernambucano e às do bandolim, e o sanfoneiro Mestrinho, sergipano cujo nome artístico dispensa elogios. Os dois soltaram dias atrás um álbum com arranjos originais sofisticados e ao mesmo tempo descontraídos, uma característica do cancioneiro popular.

Nas redes sociais, Hamilton contou que Canto de Praya – Ao Vivo (patrocinado pela cerveja Praya e lançado pela DeckDisc) nasceu de uma vontade descompromissada de encontrar os amigos e fazer música. Felizmente a reunião aconteceu no final de 2019, antes que a pandemia provocasse o isolamento social. O registro ao vivo e intimista…

Ver o post original 315 mais palavras

O amor, o Roberto e a flor*

O show estava previsto para as sete da noite, mas se majestade é brasileira, não há motivos para respeitar o horário britânico, nem seus súditos. Atrás das grades, numa fila do gargarejo estavam senhoras, boa parte mães de família, e crianças que chegaram ao parque Barigui, em Curitiba, às duas da tarde. Aflitas e cansadas, gritavam exaustivamente o nome do Rei, segurando capas de discos, cartazes, até que a indignação suscita um alto coro de vaias. Surge, enfim, a banda e o Rei: Roberto Carlos sobe ao gigantesco palco importado da Alemanha, uma hora e meia atrasado.

O megaespetáculo foi o presente que a Prefeitura de Curitiba e o Grupo Pão e Açúcar ofertaram aos moradores no aniversário de 310 anos da cidade, ocasião escolhida para abrir a temporada musical do Projeto Pão Music para um público órfão de shows ao ar livre na capital paranaense. Foram gastos, no total, mais de 700 mil reais (só o cachê do Rei por volta dos 350 mil). O prefeito Cássio Taniguchi avisa: “Estamos preparando mais shows como esse”, porém, antes, deixa a entender que a prioridade é educação, saúde…. “Acabei de inaugurar duas creches semana passada e ninguém fala….”…Ah…OK  Sr. Prefeito. Vou ouvir o que o presidente da Fundação Cultural, Cássio Chamecki, tem a dizer. “O Pão Music queria fazer uma ação em Curitiba. Como o Roberto já havia tocado em outras ocasiões no projeto do Pão de Açúcar, houve uma conjunção positiva”.

Conjunção positiva às 20h25 do dia 29 de março, uma noite estrelada, pequenas nuvens no céu. Petiscos e refrigerantes de lado, as atenções se voltam para o rei, com um semblante cansado, abatido. Todo de branco: roupa, cabelos, pele…

Rei: “Quando eu estou aqui/ eu vivo esse momento lindo”.

Pará parará pará parará.

Ou seria um pastor? Anda até trocando o maniqueísmo da letra: “Se o bem e o bem existem você pode escolher/ É preciso saber viver”.

Todo mundo:

“Essa luz, só pode ser Jesus”.

Roxas, azuis, laranjas. O espetáculo de cores energiza e deixa a platéia ainda mais atenta: “Quanto pancake que ele usou, você viu fulana?”, diz uma fã para outra. Para fazer um comentário como esse, as duas só poderiam estar na verdadeira fila do gargarejo, ou seja, a dos convidados. Sentadinhos na frente do palco, os sortudos funcionários da rede de supermercado e da prefeitura, políticos, apresentadores de tevê…espera….o que o Tuba está fazendo aqui?

– Ah, você acha que eu iria perder um show do Roberto Carlos? Pô, a gente também canta músicas dele.

A gente quer dizer os Faichecleres, a banda de rock’n’roll do Tuba.

– A gurizada tá toda lá no meio. Só eu que consegui ficar aqui! – explica Tuba tri entusiasmado.

– Mas, bicho, você não trabalha no Pão de Açúcar, nem na prefeitura e ainda não virou apresentador da MTV, então: como conseguiu esse crachazinho? …..hahaha….entendi…. me diz ainda: você vai dar aqueles gritos fenomenais pro Roberto?

– Vou…vou ficar gritando o show inteiro…

Tuba pode ter ensaiado alguns gritos, mas ele parecia muito emocionado diante da figura do Rei.

O sucesso “Todos estão surdos ficou de fora”, do disco de 1971 (que tem “Detalhes” e “Debaixo dos Caracóis”), e que recebeu versão de Chico Science (também… sem os gritos do Tuba), como as “Curvas da Estrada de Santos”. Restou “Parei na contramão” pra relembrar os anos 60.

Chacon Júnior, o sósia do Roberto Carlos, era outro convidado que só não acertou na cor da camisa, azul. Numa breve, porém franca conversa pouco antes do início do show, o radialista de 62 anos contou que Roberto Carlos vem perdendo esse tipo de superstição. Chacon acompanha o Rei desde “a época da tevê em preto e branco”, vai aonde RC se apresenta e consegue manter uma conversa com ele nas suas visitas aos hotéis onde o astro se hospeda.

– O Roberto Carlos te recebe bem?

– Sim. Ele é muito simpático. O Roberto está muito religioso. Quem tem Deus no coração, aos poucos vai consertando os erros – disse Chacon.

E por falar em erros, depois de algumas músicas conhecidas, a maiorida delas do último CD Roberto Carlos e do Acústico, o rei canta uma recente parceria, um quase rap com Erasmo Carlos. No prefácio da canção “Seres Humanos”, que não estava presente no roteiro, o rei prega: “eu sempre ouvi que o ser humano é frágil. Mas hoje eu penso diferente. O ser humano não é terrível, é maravilhoso. Se a gente não tivesse inventado o avião, pra chegar de Curitiba ao Rio de Janeiro levaria duas semanas” (será que foi isso o que eu ouvi?). Menos, Roberto. Menos. Menos o Hitler, o Bush….

E continuou falando sobre os benefícios do gás de cozinha, combustíveis, ou seja, hoje o mundo é bem melhor do que tempos atrás.

“Que negócio é esse de que somos culpados
De tudo que há de errado sobre a face da terra
Que negócio é esse de que nós não temos
Os devidos cuidados com o mundo em que vivemos
Fazemos quase tudo por necessidade
Vivemos em busca da felicidade

Somos Seres Humanos
Só queremos a vida mais linda
Não somos perfeitos
Ainda”

Bom, se não somos – seres humanos – culpados, gostaria de saber quem é. E o rei-pastor-professor-artista da Globo segue propagando o amor aos seus súditos (ou ovelhinhas?). 100 mil pessoas previstas. 45 mil presentes, segundo um policial. 80 mil pessoas de acordo com outro. No final, 110 mil. Gente suficiente pra cantar junto com ele: eu te amo, eu te amo, eu te amo. E responder histericamente: eu também, eu também. Arranhando o violão na melosa “Detalhes”: “Imediatamente você vai lembrar de mim de mim”….e o público: toda hora, toda hora. Um espectador estende o celular pro alto, dedicando a música pra alguém querido. Eu te amo tanto. “Esta música foi a mais forte que eu já fiz em toda a minha vida”, diz Roberto se dirigindo ao piano. No telão de fundo, surge a foto do casal e duas estrelinhas uma do lado da outra. “Esse show foi dedicado à Maria Rita”. Aplausos, aplausos. Roberto explica a diferença entre paixão-amor: o amor é a união de duas almas, não de dois corpos. Por isso é eterno. Mas apesar de todo seu sofrimento, ele continua: é a “Força Estranha” que leva a cantar.

E no final, uma integração pela paz, comoção e correria pra ganhar a flor do Roberto. Jesus Cristo, Jesus Cristo, Jesus Cristo, eu estou aqui…e como eu também sou filha de Deus, uma flor vermelha caiu na minha mão. Infelizmente, as rosas não são para as fãs cansadas na multidão.

E assim Roberto Carlos deixa o palco: nenhum discurso sobre guerra, aqueles mesmos gestos, aquela mesma batida no peito, aquele mesmo dedo apontado pro céu, aquele mesmo “obrigado”. Só faltou uma nave espacial azul pairar sobre o palco alemão.

Captura de Tela 2020-07-23 às 11.21.46
Adivinha de quem é aquela mão? (Foto de Ricardo Almeida/SMCS)

* Texto publicado na coluna Outro Olhar do portal Central da Música em 6/4/2003. A flor, ou o que sobrou dela, ainda está guardada.

Torquato Neto por uma melancólica*

“Existirmos – a que será que se destina?
Pois quando tu me deste a rosa pequenina
Vi que és um homem lindo e que se acaso a sina
Do menino infeliz não se nos ilumina
Tampouco turva-se a lágrima nordestina
Apenas a matéria vida era tão fina
E éramos olharmo-nos, intacta retina:
A cajuína cristalina em Teresina”
 
Caetano Veloso compôs Cajuína ao visitar um pobre pai que perdera seu filho, menino infeliz de Teresina.
 
Nascido no dia 8 de novembro 1944, o mesmo menino apareceria em 1968 ao lado de toda a turma tropicalista na capa do disco-manifesto “Panis et Circenses”.
 
Poeta. Irrequieto. O afetuoso jovem transitava da música para o jornalismo, do jornalismo para o cinema.
 
Em “Mamãe, coragem”, o menino pedia para que a mãe se consolasse com a mudança do filho para Salvador, aos 17 anos, onde estudou Filosofia.
 
“Mamãe, mamãe não chore
A vida é assim mesmo eu fui embora
Mamãe, mamãe não chore
Eu nunca mais vou voltar por aí”
Com Gil, fez “Geléia Geral”, canção que levava o mesmo nome da sua coluna no revolucionário jornal do senhor Samuel Wainer, o Última Hora, onde o menino assumia sua o-posição ao cinema novo, à bossa-nova. A mesma Geléia Geral anunciada pelo Jornal do Brasil.
 
“Ê, bumba-yê-yê-boi
ano que vem, mês que foi
Ê, bumba-yê-yê-yê
é a mesma dança, meu boi
Ê, bumba-yê-yê-boi
ano que vem, mês que foi
Ê, bumba-yê-yê-yê
é a mesma dança, meu boi”
A mesma dança. Basta.
 
Aos 28 anos, antes ou depois do romper de hoje, dia 10 de novembro de 1972, o neto do seu Torquato, amigo do Oiticica (o “reponsável” pelo termo “Tropicália”), dos concretos, dos poetas marginais, dá seu próprio golpe. Depois do AI5, da viagem à Europa, da viagem aos Estados Unidos, do afastamento físico dos tropicalistas, de ser vampiro no filme Nosferato Brasileiro, fica a eternidade da sua falta.
 
Chega da festa. Sua mulher Ana vai dormir – é o que contam. Tranca-se no banheiro. Janela Fechada.
 
Gás,
 
Escreve:
“Tenho saudade, como os cariocas, do dia em que sentia e achava que era dia de cego…”.
 
Gás, Gás, Gás,
…De modo que fico sossegado por aqui mesmo, enquanto durar…
Gás, Gás, Gás, Gás, Gás,
…Pra mim chega! Não sacudam demais o Thiago, que ele pode acordar…
Gás, Gás, Gás, Gás, Gás, Gás, Gás
 
————————————————————
 
30 anos depois. Thiago, que tinha três anos quando o pai morreu, é piloto de avião. Talvez, ele ainda vá descobrir algo a mais sobre o pai na biografia a ser lançada no início do ano que vem, 2003, em louvação à perda de Torquato. Talvez o poeta não seja “tudo isso” como disse um jornalista. Talvez. No entanto, ele teve a coragem, aos 23 anos, de criticar, por exemplo, um disco DO cantor Ataulfo Alves, pelo fato de conhecer todos os outros discos e dessa forma poder encher a boca pra dizer “isso é uma porcaria”. Talvez ele não seja “isso” mesmo, mas outro tipo de pronome:
 
“Eu sou como sou
Pronome pessoal
Intransferível
Do homem que iniciei
Na medida do impossível
Eu sou como sou
Vidente
E vivo tranqüilamente
Todas as horas do fim”
 
Coragem ele teve para se matar, abandonar a família, o filho, seus textos. Coragem para se matar ou falta de ambição pela vida?
 
Tempos opressivos aqueles: só quem viveu para contar.
 
“Pra mim chega!”
 
Fraco? Covarde ou sensível? Ele chegou a voltar a Teresina algumas vezes para se auto-internar em clínica psiquiátrica. Loucura… talvez não. As crises de choro eram constantes. Provável diagnóstico… depressão.
 
Tempos depressivos os de hoje. Só quem está no túnel para opinar.
 
Por isso prefiro e preciso pensar no que Torquato escreveu e o titã Sérgio Brito musicou, em 88:
 
“Só quero saber do que pode dar certo
Não tenho tempo a perder”.
 
Porque ligar o gás é mais fácil do que sentar na frente do computador e escrever…
 
…ufa…abri a janela…
 
 
Ar, Ar, Ar, Ar, Ar, Ar
 
 
 

*Texto publicado originalmente na coluna Outro Olhar do Central da Música em 11/11/2002.

 
 

 

 

Um raio apagou a vida de J.F.W.

Minhas idas rotineiras ao Instituto Médico-Legal, o IML, costumam ser bastante dolorosas. Por mais habituada que esteja, respiro fundo toda vez que saio do carro da reportagem antes de entrar pelo portão da “pousada” dos mortos. Desde que o órgão sofreu a intervenção da Polícia Militar (o que deve terminar até a semana que vem com a mudança de governo) somos proibidos de estacionar a “viatura” do jornal em suas dependências.

Vários passos e alguns acenos de “bom dia” depois, chego ao balcão do plantão. São raras as vezes em que não sou bem atendida. Mas entenderia a acidez do tratamento à imprensa sobretudo diante da áurea de tristeza que paira sobre a sala e se mistura ao cheiro forte de corpos putrefeitos durante os dias de calor. Me sinto às vezes como uma intrusa, uma bisbilhoteira diante de famílias que sofrem a perda de entes queridos e aguardam horas para serem atendidas ali. 

O plantonista imprime a lista com o nome dos mortos – o chamado relatório SML que cadastra as vítimas de morte violenta (acidente de trânsito, homicídio, afogamento, suicídio). Enquanto isso, uma família aguarda para liberar o corpo de um rapaz. Antes de ler o nome do administrador de empresas J.F.W., 28 anos, naquela lista, ouvi o lamento de uma parente dele, revoltada com a morte estúpida. J. sofreu uma descarga elétrica enquanto cortava a grama no quintal, bem ao lado da piscina da casa onde morava em Matinhos, no litoral do Paraná.

Chovia bastante. Um raio apagou sua vida. “Eu vivia dizendo pra ele não cortar a grama daquele jeito. Não usar aquela máquina. Ele devia estar descalço. Mas nesse caso nem chinelos adiantariam”, lamentava a mulher, provavelmente irmã, que tinha o RG de J. nas mãos.

A mãe dele estava aos prantos. De preto, óculos escuros, sentada numa das cadeiras do saguão. Imaginei minha mãe sentada ali. Dor. 

O marido, um senhor de cabelos brancos, alto, de aparência saudável, diz pra mim. “Você não tem ideia de como é perder um filho assim. Tão jovem. Ele tinha um cargo bom na universidade, lá no litoral. Por isso morava lá. Era administrador de empresas”.

Simplesmente, não sabia o que responder e emendei um lugar comum. “Não posso imaginar o que o senhor está sofrendo. Deus sabe o que faz”, disse. Nunca sei o que falar numa situação dessas, apesar de serem rotineiras. Boa parte das vezes, eu prefiro ficar quieta, respeitando a dor da família. Transmiti meus sentimentos ao senhor e saí do IML, mais uma vez, respirando fundo e me segurando pra não chorar.  

Foto por Johannes Plenio em Pexels.com

*Texto escrito em 15/02/2011 durante o período em que trabalhei como repórter policial. Seria publicado num blog criado e esquecido por mim.

Por um mísero “pain drive”

“Já foi o tempo em que os vizinhos se reuniam para tomar erva juntos”, disse indignada, num tom triste, uma mulher adepta de chimarrão, que mora na mesma rua onde um técnico em informática fora assassinado pelo próprio vizinho numa dessas noites quentes do inverno de Curitiba. 

Um colega da imprensa lamentou o ocorrido. “A erva hoje é outra”, referindo-se à maconha. Enquanto esperávamos por mais informações que completassem a história do assassinato, a conversa desenrolava. “Hoje, a erva não é o pior problema, mas o crack, a pedra”, emendei.

O papo termina. A mulher de M., a vítima, chega correndo, provavelmente do trabalho. Vestida de preto, a moça passa transtornada pela viatura estacionada na rua e invade o portão de casa. Ela, o marido e o filho moram na casa da frente, compartilhando o mesmo terreno com o assassino.

A moça encontra M. estatelado no quintal que separa as residências. A viúva grita. “Maconheiro. Ele tem que ir para a cadeia!”. Ainda posso ouvir sua voz latejando na minha cabeça. 

Policiais e o motorista do IML impedem que a jovem se aproxime do morto, evitando que ela interrompa ou atrapalhe o minucioso trabalho do perito. M. levou um golpe de 15 centrímetros perto do ombro. Perdeu muito sangue. Morreu na hora.

Antes de tomar um chá de sumiço, a esposa do assassino comentou que os dois vizinhos brigaram por causa de um mísero pen-drive. Não sei de onde tiraram a informação, mas apuraram que M. teria vendido o objeto para o vizinho, que não pagou. Ele foi cobrar a dívida e levou uma facada. Simples. Estranho.

Quando cheguei ao local e soube do ocorrido, a primeira pergunta que me veio na cabeça era: mas, afinal, o que havia nesse pen-drive a ponto de custar uma vida?

Tudo indica que era música.

O perito encontrou o equipamento plugado no som do vizinho. Depois de analisar o corpo, ele não acreditava que o real motivo era o maldito pen-drive. “Até achei que tivesse uma lista de traficantes gravada nele, mas acredito que isto não foi o objeto do crime”, desconfiou.

Os vizinhos também comentaram que, nos curto período de tempo em que o matador estava morando ali, percebiam o constante movimento de pessoas e veículos em frente à residência. Foi a erva ou o pen-drive?*

Foto por Kaboompics .com em Pexels.com

*Texto escrito em 14/07/2011 durante o período em que trabalhei como repórter policial. Seria publicado num blog criado e esquecido por mim.

Minha vida numa vitrola

Quando eu era “xóvem”, contando 20 primaveras, um dos meus passatempos prediletos era ser rata de sebo de vinil. O meu favorito era o Fígaro, Fígaro, Fíííííígaro, que (graças a Deus e aos donos) ainda funciona na Lamenha Lins, rodeado de prédios antigos lindíssimos.

Eu era apaixonada pelas bolachas, fossem elas da cor laranja, rosa, azul, amarela, ou, o clássico dos clássicos, o disquinho preto. Naquela época, corria os sebos atrás da minha obsessão por completar a coleção de álbuns do Caetano. Lembro da felicidade que senti quando encontrei o primeiro solo dele, que tem Alegria, Alegria, a preferida da minha mãe. Paguei o olho da cara de Tieta, eta, eta.

Assim como os livros que meus pais compravam, os LPs marcaram a minha infância e continuam ocupando um lugar especial na minha vida. 

Depois de 70 dias de quarentena, é realmente uma tarefa estafante encontrar opções pra entreter uma criança de 4 anos que salta do Netflix ao YouTube. Do celular à televisão. Da amoeba – que suja o teto, gruda na roupa, me deixa louca – ao jogo de tabuleiro do Toy Story. Do Talking Tom pro Just Dance.

Resolvi, então, fazer um experimento com Totônio e dar uma de mamãe DJ. O guri dispensou logo de cara meu Abbey Road, o último – e um dos melhores – discos gravados pelos Beatles (o último lançado foi Let it be), que virou um tiozinho de meia idade ano passado. Mas resolveu dar uma chance ao disquinho cor-de-rosa com historinhas do arco da velha, que o pai dele ouvia quando pequeno. Achei que Totônio ia torcer aquele narizinho fofinho pro ruído do vinil velho, girando, girando, girando no toca-discos que, diga-se de passagem, não é profissional, mas é bonitinho e cumpre o prometido em se tratando de custo-benefício. 

Pensei ainda que o guri meteria a mãozinha de dedinhos compridos na pequena agulha de safira que dura o suficiente para ouvir apenas uns 50 discos. Consegui impedir que ele destravasse a agulha com seu modo sutil e, voilà: surgiu aquela música estridente dando espaço para a voz da Janete Clair, a narradora e célebre autora de novelas.

Totônio estava entretido com um jogo de tabuleiro, mas conseguia prestar atenção às historinhas, bastante significativas, embora curtas. Tanto é que, no dia seguinte, pediu pra ouvir novamente a do Coelhinho e da Raposa.

A raposa tenta comer o coelho de tudo quanto é jeito. O bichinho, de voz irritante, chega até a ficar preso num espantalho, mas consegue escapar do predador. É claro que o verdadeiro sentido da história – que a raposa corre pela refeição e o coelho, pela vida – Totônio vai aprender no decorrer da sua jornada, que já começou um tanto diferente se compararmos a outras gerações. 

O que importava messsssmo pra ele, naquele momento, não era saber por qual motivo o coelho conseguiu escapar, mas por que diacho o disco estava girando, girando, girando, girando, girando…

 

Autobiografia de leitora

Minha memória mais antiga de leitora vem do berço. Eu, deitada, quase dormindo, e minha mãe acomodada numa poltrona, sob a luz de um abajur, forçando os olhos para ler a coleção inteirinha de Monteiro Lobato, que guardo até hoje.

Os 15 volumes estão expostos na estante do meu apartamento juntamente com outros livros e coletâneas que meus pais adquiriam via Círculo do Livro, um clube de livros dos anos 80 e que foi a grande base introdutória de leitura pra muita gente da minha geração.

A cada noite, mamãe pegava um dos volumes da coleção com as personagens do Sítio do Pica-pau Amarelo e lia um trecho pra mim. Começou pela letra M, com as Reinações de Narizinho, e terminou no O, com a continuação dos trabalhos de Hércules e histórias diversas.

Hoje, revisitando o passado e admirando essa coleção maravilhosa, surge um quê de decepção ao me dar conta que sou incapaz de me recordar de boa parte do conteúdo das histórias. Talvez sofra de déficit de atenção. Lembro sim das personagens, da Emília toda tagarela (depois ganhei umas bonequinhas de pano da Estrela), da Dona Benta, da Tia Nastácia, do Saci-Pererê, do Visconde de Sabugosa etc etc.. Registrada na memória ficou minha mãe, lendo pra mim. E quando eu adormecia, ela certamente se enriquecia com aquelas histórias que não havia lido quando ela era criança.

Aliás, ler para uma criança é uma das atitudes mais afetuosas que um pai ou mãe podem ter. Esses minutos são instantes preciosos que nos permitem desconectar de todo esse ruído do mundo digital; nos permitem que a paciência e a atenção se aproximem aos poucos, dando espaço à criatividade, ao conhecimento, a um mundo de fantasia tão necessário para nos mantermos psicologicamente sãos.

Assim como meus pais me introduziram a Monteiro Lobato, pretendo apresentá-lo em breve a Totônio, meu filho, que inclusive já assistiu a um teatrinho de bonecos com as personagens e se encantou com o saci. Será uma oportunidade maravilhosa de relembrar as histórias do homem que tem o nosso sobrenome. E como eu me orgulhava disso na escola. De carregar o sobrenome e as sobrancelhas de um Monteiro, apesar de nenhuma conexão sanguínea com o escritor.

Além da coleção de ML, guardo outros exemplares do Círculo do Livro (aliás, todos de capa dura, com edições ilustradas e “redesenhadas” por mim), como o Dentinho Malcriado, a Nova Casa do Bebeto, Alice no País das Maravilhas. Há também alguns volumes da Coleção Taba. Eu era simplesmente apaixonada por esses livros que vinham com disquinho, e batizei-a de coleção curumim, por causa dos indiozinhos que estampavam as capas. Aí sim: lembro de todas as historinhas, que recuperavam o folclore brasileiro com canções de MPB ao fundo. Foi meu primeiro contato com Chico Buarque, Tom Zé. Caramba! E só beeem mais tarde fui perceber quem eram essas figuras e a importância de uma coleção dessas para crianças.

Os demais livros de casa eram adquiridos durante as aventuras no mercado. Meus pais costumavam fazer juntos a “compra do mês”. Morava na Vila Guaíra na época (antes de me mudar pra Campinas), e costumávamos abastecer nossa casa no Jumbo Eletro, da Avenida Presidente Kennedy (hoje é Extra, se não me engano). E lá, nesse mercado, havia uma fileira inteira repleta de livrinhos infantis, sejam de historinhas ou de atividades, alimentos para a alma. Depois que me mudei de cidade, esse hábito permaneceu. Lembro o primeiro livro que consegui ler (sobre uns gatinhos). Também foi comprado num mercado. Meu pai sentou-se no sofá de casa e me ajudou a decifrar as frases. Parece que foi ontem.

Meu pai também me deu as Histórias da Carochinha. Dia desses, peguei pra ler pro Totônio. Duvidei que ele fosse gostar, porque não havia ilustrações. Mas não é que o garotinho ouviu do início ao fim o conto de João e o Pé de Feijão!!

Quando cresci um pouco mais, ganhei a coleção dos contos de fadas da Disney que vinha com fitas K7. Gostava do Ursinho Pooh (Puf pra mim), principalmente da voz dele quando se empanturrava de mel. E à medida que envelhecemos vamos dando conta das histórias por trás dos contos de fadas, histórias de bullying, rejeição, preconceito, enfim…

Dia desses, minha mãe encontrou na casa dela o Menino Maluquinho e me deu pra ler pro Totônio. Bem, não é exatamente pra idade dele. Mas essa questão de idade é relativa, principalmente porque hoje as crianças vão para a escola mais cedo (felizmente pude colocar Totônio com mais de dois anos, o que me rendeu certo ostracismo profissional, mas não posso reclamar); recebem mais estímulo e conseguem perceber muito mais coisas do que eu, por exemplo, nos anos 80.

Comecei a ler o Menino Maluquinho pro meu filho, adaptando alguns trechos, e não me lembrava que os pais do piá também haviam se separado na história. Ziraldo, fantástico, me fez chorar com o modo como ele contou essa situação que, veja, é tão comum. E me mostrou que um livro pode nos ajudar a enfrentar essas situações.

Na escola, conheci outras coleções e autores sensacionais, como Maria Clara Machado, Pedro Bandeira (que, inclusive, estudou no mesmo colégio que papai em Santos), Ruth Rocha (Marcelo, Marmelo, Martelo). Lembro da Bruxa do Quebra-cabeça, da Marta Melo; da coleção que vinha Meninos sem Pátria e o Escaravelho do Diabo, da editora Vaga-lume, da clássica Para Gostar de Ler, por meio da qual descobri Carlos Drummond de Andrade, Rubem Braga, sem me dar conta de quem eram essas feras.

Mesmo cercada por livros, ainda devo a leitura de muitos clássicos, como Ulisses, por exemplo. Mas o que me dá satisfação é que a biblioteca do Totônio está aumentando ao lado da minha, principalmente a de literatura brasileira. Assim vou crescendo junto com ele, aprendendo com o menininho a enxergar as histórias e a vida de forma mais criativa; aprendendo a superar os problemas chatos de adulto que ainda não fazem parte da cabecinha dele.

IMG_0671.JPG

Verde que te quero verde

Domingo de Páscoa foi inesquecível. Depois de ganhar ovinho da mamãe, do papai, da vovó e do vovô, Totônio queria mais. Não chocolate. Mas hambúrguer de siri. Tudo culpa do Bob Esponja.

Pego o guri na casa do pai e vamos rumo à Meca da junk food: o drive-thru do McDonald’s. Lotado, mas suportável. Compro um lanche da felicidade, sem queijo, sem picles, sem praticamente nada.

_Que bebida, Totônio?

_ Água. Geladinha.

Totônio é assim. Pequeno, mas muito, muuuuuito exigente. 

Ele exige da gente. Muito. Demais. Pra caramba. A ponto de me deixar quase careca. Por isso já deixei meu cabelo curtinho. Fica mais fácil quando a queda acontecer.

_ Não esquece do alface, tá mamãe.

Claaaaaro. O único verde do lanche da felicidade é aquele do picles. Mas, como eu sou precavida e adivinho as coisas, tinha alface verdinha lavada na geladeira. 

_Qual o brinquedo?, pergunta a moça.

_ Putz. Qualquer um. O que faz aquele ali?

_ Nada. Nenhum faz nada.

_ Então, me vê aquele passarinho verde bicando alguma coisa (o passarinho era um corvo, na real).

Retiramos o pedido e fomos pra casa.

Na garagem, descubro que não me deram o brinquedo. Totônio começa a berrar na cadeirinha.

_Ok. Você venceu!

Como era perto, decidi voltar. Estacionei na rua. Peguei o guri no colo e entrei pela saída.

_Moço, vocês esqueceram de me dar o brinquedo. E o Danoninho também. 

Totônio não quer saber mais de Danoninho, só de chocolatinho. Mas eu paguei pelo combo inteiro, então eu mesma como essa coisa.

De volta à garagem. Taco um ovo dentro da mochila e coloco nas minhas costas. Com a mão esquerda, carrego outra sacola com mais ovo e a sacolinha do lanche da felicidade. No meu lado direito, o piá se encaixa no colo para alegria da minha escoliose e satisfação das minhas varizes. E vamos nós, rumo às escadas que levam ao quarto andar. Próximo passo é fazer mágica: transformar o sanduíche em “siriburguer”, que de siri não tem nada. Tá mais pra “vegburguer”. 

Tiro a carne (sim, veio com carne) e deixo as duas fatias de pão abertas para recheá-las com o mais puro e delicioso sabor de alface.

Sem que eu me desse conta, Totônio já havia devorados as folhas. Então eu pego a travessa de novo e faço uma montanha verde. Verde que te quero verde, ao melhor estilo Garcia Lorca e seu “Romance Sonâmbulo”:

Verde que te quero verde.
Verde vento. Verdes ramas.
O barco vai sobre o mar
e o cavalo na montanha.
Com a sombra pela cintura
ela sonha na varanda,
verde carne, tranças verdes,
com olhos de fria prata.
Verde que te quero verde.
Por sob a lua gitana,
as coisas estão mirando-a
e ela não pode mirá-las…

Fazia tempo que não me sentia tão feliz. Quando terminou, Totônio, meu verdinho, ainda queria meu pão. Mas eu não podia dar meu pão, porque ele estava pintado de amarelo e vermelho. Totônio só queria o verde da verdura, como o poema de Leminski que Caetano, o rei da paçoquinha de quarentena, musicou:

De repente
me lembro do verde
da cor verde
a mais verde que existe
a cor mais alegre
a cor mais triste
o verde que vestes
o verde que vestiste
o dia em que te vi
o dia em que me viste

De repente
vendi meus filhos
a uma família americana
eles têm carro
eles têm grana
eles têm casa
a grama é bacana
só assim eles podem voltar
e pegar um sol em Copacabana

Ou a verdura menos amarga da canção do Black Maria:

Verdura, Verdura
Pra saciar a fome de cultura
Verdura, Verdura
Plantando essa idéia e colhendo verdura madura
Que loucura
Me beija, me aleja, me pega e me cura

Gosto de Lorca, Leminski, Caetano, Black Maria, mas preciso deixar claro que não torço pra coxas nem verdes palmeiras. Essa cor, aliás, não é minha preferida, mas não posso negar que traz renovação e um pouquinho de esperança que Tistu, ops, Totônio volte a comer verde novamente.

IMG_0533

A Quaresma vai e a Quarentena fica

Toda vez que olho para o meu filho, costumo lembrar do dia em que Totônio nasceu. Ao ver aquele serzinho tão frágil, pensei: esse menino vai salvar o mundo. Meu companheiro de quarentena está salvando o meu mundo. Totônio foi concebido em 2 de fevereiro, dia de Iemanjá, também conhecida como Janaina. Como eu sei? A certeza era tanta que os primeiros enjoos só confirmavam o que eu já sabia. Também tinha absoluta certeza que daria luz a um menino e que esse menino teria nome de santo. 

Desde as primeiras alterações no meu corpo, chamava Totônio carinhosamente de “Gordinho”.  Eu passava tão mal que o exame de sangue acusou um nível de hormônio altíssimo. Na consulta ao ginecologista, já era possível ouvir o coraçãozinho de Totônio bater. Chorei. Eu sempre choro.

Essa quarentena é, na verdade, a segunda que Totônio e eu atravessamos juntos. A primeira foi durante o pós-parto. Se você pesquisar no dicionário vai encontrar que quarentena, entre os inúmeros sentidos, significa a fase de abstinência sexual, chamada também de resguardo. É o período pelo qual as puérperas devem passar até que corpo e mente se restabeleçam. Existem mulheres que simplesmente ignoram essa fase, talvez por pressão do parceiro, e nove meses depois estão lá, de volta à maternidade. 

Não seria nada mal se Totônio tivesse um irmãozinho. Quem sabe ele não me chamaria de cinco em cinco minutos para brincar ou simplesmente ver televisão com ele ou acompanhá-lo ao banheiro pra fazer xixi. Quem sabe eu poderia tomar café da manhã tranquilamente enquanto os dois brincassem sozinhos. Quem sabe.

Provavelmente, Totônio não terá um companheiro por parte de mãe. Esse é o problema de engravidar tarde, se separar, decidir estudar, ter que procurar emprego e emendar em outra quarentena, essa provocada pela pandemia de covid-19. Recorrendo ao Tesauro Eletrônico do Ministério da Saúde, a palavra passa a significar o “isolamento de indivíduos ou animais sadios pelo período máximo de incubação de doença”. E esse período de isolamento é bem provável que ocasione um baby boom, assim como aconteceu no pós-guerra.

Depois que Totônio nasceu, guardei várias roupinhas dele pensando na possibilidade de um dia engravidar novamente. Mas esse desejo foi se desmantelando, e aos poucos fui doando o enxoval e toda a mobília do quarto. Deve haver no mínimo umas 10 crianças que puderam aproveitar as coisinhas do guri. Confesso que ainda escondo umas pecinhas de roupa no armário dele, como a saída de maternidade que a vovó Silvia comprou. Vermelha para afastar mau olhado.

Vermelho também simboliza a cor do amor, da paixão, do coração, do sangue. Sangue que Cristo derramou para nos livrar do pecado. 

A Quaresma já terminou, mas a quarentena continua. 

No último dia que Totônio foi à escola, desejei feliz Páscoa para as profes porque a previsão era de que as aulas fossem retomadas na segunda-feira, 13 de abril. A diretora me olhou e ficou surpresa ao ligar os pontos. “Simbólico, não é mesmo?”, comentei.

Ou seja, a promessa era de vida nova nesta semana. #sqn

Na verdade, a vida nova começou com a quarentena. Pra mim, um pouco antes. Desde o ano passado, venho me adaptando a um mundo diferente, quando decidi viver um dia de cada vez. Dar valor ao presente, ao aqui e agora, entender o mindfulness, que virou modinha, mas é uma prática milenar que visa melhorar nossa qualidade de vida. Não é preciso ser coach para sacar que ficar preso ao passado e fazer planos para o futuro pode nos levar à ansiedade, depressão, frustração. Evidentemente, na prática, não é tão simples assim. O apego que temos ao passado e ao futuro é enorme.

Hoje, lê-se muito sobre isso. Todo site, todo blog, todo cronista, colunista, influencer, intelectual comenta sobre essa mudança de rotina que fomos obrigados a adotar por conta da pandemia, como fazer home office e aproveitar o tal ócio criativo, conceito desenvolvido pelo sociólogo italiano Domenico De Masi (cuja palestra tive a oportunidade de assistir ano passado). Problema é que essa criatividade precisa acontecer dentro de casa. 

Fato é que precisei abdicar da minha vida de luxo – que seria abrir mão do meu pilates, da minha diarista, por exemplo – para economizar. Se há uma meta que pretendo alcançar é viver com o necessário, lema que meu irmão abraçou há anos e que agora passa a fazer muito sentido. O tio Zé trabalha em mercado e está na linha de frente dessa guerra em que o Brasil já ocupa o 11º lugar no ranking de mortos, informação ignorada por essa gente que desrespeita o isolamento social.

Acredito que essa crise nos permite mensurar nossas prioridades. Só que, num mundo consumista, egoísta, de narcisos, exigir que todos alcancem esse grau de compreensão ainda é utópico. Certamente tudo isso servirá de lição de casa pra Totônio, que volta e meia vai para sua lousa; pega a caneta e finge que é professor. 

Daqui a pouco, ele acorda para procurar seus ovinhos. Para nós, essa Páscoa sempre será lembrada como a passagem definitiva para uma vida nova. Pois a esperança é a última que sucumbe ao vírus.  

easter eggs
Foto por Breakingpic em Pexels.com

Cheirinho de peixe no ar

Sexta-feira Santa. Acordo com cheirinho de peixe no ar. Afinal, pela tradição cristã, não se deve comer carne vermelha em ato de compadecimento ao sacrifício de Jesus Cristo. Sexta-feira da Paixão é dia de reflexão, meditação, de ficar em silêncio, lembrando a via crucis do filho de Deus, que deu sua carne e sangue pelos homens.

Minha mãe disse que era comum as pessoas ficarem em casa, sem ligar a televisão, em respeito à crucificação de Cristo e sua morte no calvário. 

Como me lembro muito pouco da época de catequese, fui pesquisar o motivo que originou essa tradição. Descobri que a carne vermelha, na antiguidade, era artigo de luxo para o povo. Na Idade Média, por exemplo, só era consumida em banquetes de nobres. 

São Tomás de Aquino explicou, em sua Suma Teológica, que a carne vermelha é mais saborosa e, portanto, seu consumo é mais prazeroso. Abster-se dela, então, seria um ato de sacrifício.

Por isso, devorar um bife tornou-se sinônimo de gula, um pecado capital. No site da Revista Galileu, encontrei a informação que a igreja orientava os fiéis a comer carne antes da quaresma, o que deu origem aos banquetes chamados “carnevales” (por isso o carnaval é a festa da carne!). Depois, nos quarenta dias antes da Páscoa, era o momento de abstinência. 

“Com o passar dos séculos, a carne deixou de estar presente somente nos banquetes e perdeu seu caráter simbólico de pecado. A orientação atual é que os católicos que desejarem se abstenham na Quarta-Feira de Cinzas, nas sextas-feiras da Quaresma e na Sexta-Feira Santa. Pessoas enfermas, idosas e crianças são isentas dessa orientação”, explicou a irmã Maria Inês Carniato, da Editora Paulinas, em entrevista à revista.

Acredito que, hoje, em tempos de pandemia de covid-19, adultos devem também estar liberados de comer carne vermelha, já que vivemos com tantas restrições (pelo menos para quem segue o protocolo #fiqueemcasa).

Quando eu era pequena, nós comíamos peixe toda sexta-feira. Não é porque seguíamos o código de direito canônico, mas era o cardápio da semana feito pela minha mãe. Se tínhamos que comer peixe, por que não na sexta? 

Segunda-feira era um dia mais light. De fritada de batata, por exemplo. Quarta, dia do frango. Quinta, do macarrão. Minha mãe também fazia croquetes, e eu amava as almôndegas e panquecas dela. Que saudade!

Mas quando chegava a sexta, eu torcia o nariz. Não gostava muito de pescada e lembro que um dia me revoltei. Me neguei a comer. Dona Silvia ficou nervosa e disse que eu só poderia me levantar da cadeira após comer tudinho. Hoje sinto falta da pescada de sexta-feira. Hoje adoro peixe e praticamente não vivo sem, principalmente após descobrir a culinária japonesa.

Como estamos vivendo num certo loop temporal, tipo “Feitiço do Tempo”, muita gente deve ter esquecido que hoje era dia de comer peixe. Espero que a Igreja Católica perdoe esses pobres fiéis que descongelaram carne moída para comer com nachos. Afinal, peixe gostoso é peixe fresco. Eu até anotei na agenda do celular o número de telefone da peixaria do Mercado Municipal, que está fazendo delivery. Sou cliente e o preço deles é muito bom. Hoje a carne branca não é tão barata e abundante como na antigüidade, mas o quilo da tilápia ainda continua sendo menos salgado que o da alcatra.

Totônio gosta muito de peixe e dia desses comeu um filezão. Mas ultimamente ele está adepto do quase-jejum. Come quase nada. Ontem, segundo informações do pai dele, jantou linguiça e morangos. Quatro morangos. Nem acreditei! 

Tem dias que eu me descabelo (ainda consigo, apesar do cabelo curtinho). Tem dias que apelo pra criatividade e faço carinhas com a comida. Que sacrilégio!

Nesta Sexta-feira Santa, foi mais complicado. Relatório do dia: Totônio acordou meio-dia; jogou Uno; comeu paçoca; tomou mamadeira e….só 😦 

Quando chegou em casa teve um pequeno surto de abstinência de doguinho. Eu disse que “não, não e não”. Até ele se acalmar e pedir chocolatinho. A paixão por chocolatinho e o meu sacrifício em negá-lo constantemente chega a me deixar sem forças. Consegui fazer um combinado: só daria mais chocolatinho se ele comesse brócolis. Deu certo! 

Totônio, com seu paladar doido, foi comendo brócolis intercalados com chocolatinhos. E disse que fará muitos “número 3” (puns) de brócolis amanhã. Aleluia! 

IMG_0444.jpg