A Quaresma vai e a Quarentena fica

Toda vez que olho para o meu filho, costumo lembrar do dia em que Totônio nasceu. Ao ver aquele serzinho tão frágil, pensei: esse menino vai salvar o mundo. Meu companheiro de quarentena está salvando o meu mundo. Totônio foi concebido em 2 de fevereiro, dia de Iemanjá, também conhecida como Janaina. Como eu sei? A certeza era tanta que os primeiros enjoos só confirmavam o que eu já sabia. Também tinha absoluta certeza que daria luz a um menino e que esse menino teria nome de santo.

Desde as primeiras alterações no meu corpo, chamava Totônio carinhosamente de “Gordinho”. Eu passava tão mal que o exame de sangue acusou um nível de hormônio altíssimo. Na consulta ao ginecologista, já era possível ouvir o coraçãozinho de Totônio bater. Chorei. Eu sempre choro.

Essa quarentena é, na verdade, a segunda que Totônio e eu atravessamos juntos. A primeira foi durante o pós-parto. Se você pesquisar no dicionário vai encontrar que quarentena, entre os inúmeros sentidos, significa a fase de abstinência sexual, chamada também de resguardo. É o período pelo qual as puérperas devem passar até que corpo e mente se restabeleçam. Existem mulheres que simplesmente ignoram essa fase, talvez por pressão do parceiro, e nove meses depois estão lá, de volta à maternidade.

Não seria nada mal se Totônio tivesse um irmãozinho. Quem sabe ele não me chamaria de cinco em cinco minutos para brincar ou simplesmente ver televisão com ele ou acompanhá-lo ao banheiro pra fazer xixi. Quem sabe eu poderia tomar café da manhã tranquilamente enquanto os dois brincassem sozinhos. Quem sabe.

Provavelmente, Totônio não terá um companheiro por parte de mãe. Esse é o problema de engravidar tarde, se separar, decidir estudar, ter que procurar emprego e emendar em outra quarentena, essa provocada pela pandemia de covid-19. Recorrendo ao Tesauro Eletrônico do Ministério da Saúde, a palavra passa a significar o “isolamento de indivíduos ou animais sadios pelo período máximo de incubação de doença”. E esse período de isolamento é bem provável que ocasione um baby boom, assim como aconteceu no pós-guerra.

Depois que Totônio nasceu, guardei várias roupinhas dele pensando na possibilidade de um dia engravidar novamente. Mas esse desejo foi se desmantelando, e aos poucos fui doando o enxoval e toda a mobília do quarto. Deve haver no mínimo umas 10 crianças que puderam aproveitar as coisinhas do guri. Confesso que ainda escondo umas pecinhas de roupa no armário dele, como a saída de maternidade que a vovó Silvia comprou. Vermelha para afastar mau olhado.

Vermelho também simboliza a cor do amor, da paixão, do coração, do sangue. Sangue que Cristo derramou para nos livrar do pecado.

A Quaresma já terminou, mas a quarentena continua.

No último dia que Totônio foi à escola, desejei feliz Páscoa para as profes porque a previsão era de que as aulas fossem retomadas na segunda-feira, 13 de abril. A diretora me olhou e ficou surpresa ao ligar os pontos. “Simbólico, não é mesmo?”, comentei.

Ou seja, a promessa era de vida nova nesta semana. #sqn

Na verdade, a vida nova começou com a quarentena. Pra mim, um pouco antes. Desde o ano passado, venho me adaptando a um mundo diferente, quando decidi viver um dia de cada vez. Dar valor ao presente, ao aqui e agora, entender o mindfulness, que virou modinha, mas é uma prática milenar que visa melhorar nossa qualidade de vida. Não é preciso ser coach para sacar que ficar preso ao passado e fazer planos para o futuro pode nos levar à ansiedade, depressão, frustração. Evidentemente, na prática, não é tão simples assim. O apego que temos ao passado e ao futuro é enorme.

Hoje, lê-se muito sobre isso. Todo site, todo blog, todo cronista, colunista, influencer, intelectual comenta sobre essa mudança de rotina que fomos obrigados a adotar por conta da pandemia, como fazer home office e aproveitar o tal ócio criativo, conceito desenvolvido pelo sociólogo italiano Domenico De Masi (cuja palestra tive a oportunidade de assistir ano passado). Problema é que essa criatividade precisa acontecer dentro de casa.

Fato é que precisei abdicar da minha vida de luxo – que seria abrir mão do meu pilates, da minha diarista, por exemplo – para economizar. Se há uma meta que pretendo alcançar é viver com o necessário, lema que meu irmão abraçou há anos e que agora passa a fazer muito sentido. O tio Zé trabalha em mercado e está na linha de frente dessa guerra em que o Brasil já ocupa o 11º lugar no ranking de mortos, informação ignorada por essa gente que desrespeita o isolamento social.

Acredito que essa crise nos permite mensurar nossas prioridades. Só que, num mundo consumista, egoísta, de narcisos, exigir que todos alcancem esse grau de compreensão ainda é utópico. Certamente tudo isso servirá de lição de casa pra Totônio, que volta e meia vai para sua lousa; pega a caneta e finge que é professor.

Daqui a pouco, ele acorda para procurar seus ovinhos. Para nós, essa Páscoa sempre será lembrada como a passagem definitiva para uma vida nova. Pois a esperança é a última que sucumbe ao vírus.

easter eggs — Foto por Breakingpic em Pexels.com

A máscara caiu

O protocolo é usar máscara. O baile continua para aqueles que dançam conforme a música e cobrem suas bocas sem dar um pio. Que escondem seus sorrisos por trás de um tecido fino preso por elásticos. Mas o sorriso ainda está lá. Com ou sem dentes.

Para outros, a máscara caiu. Os rostos foram desnudados pela quarentena. O isolamento nos proporciona descobrir “quem é quem” nesse jogo de esconde-esconde. É como se fosse possível fazer um raio X de quem você conhece, ou acredita que conhecia. Alguns casos mais delicados precisam de tomografia, exame que revela com maior precisão o grau do problema, o grau da lesão. O contraste ajuda a definir o nível de vaidade. De egoísmo. O grau de maluquice. De gula. De carência. De insegurança. De avareza. De Inveja. Cobiça. Ira. Luxúria. Soberba. Preguiça. O grau da mentira. Mas também faz reluzir o estágio do altruísmo, de tolerância, de honestidade. Potencializa a força da amizade, do amor, do carinho, do companheirismo.

No raio X dos vaidosos, detectamos um nódulo que mostra um mundo perfeito. Esse pessoal tem dificuldade de olhar para os lados e trava um discurso um tanto ambíguo. Descobriram esse tal mundinho perfeito durante o confinamento. Trabalhando em casa, cozinhando, fazendo coisas que todos – vamos combinar – estamos fazendo, mas que a grande maioria não precisa ostentar. Sair se gabando por aí de atitudes corriqueiras que devemos, sim, dar valor no dia a dia, mas que não há necessidade de transformá-las numa fantasia. É bom ter pés no chão. É saudável ficar sem maquiagem. Sem salto alto.

Nos confins do confinamento, o vaidoso está lá, com suas caras e bocas, pedindo, suplicando por uma aprovação qualquer nesse grande Big Brother. Um like. Um coração. Um aplauso que seja. O laudo diz que a vaidade pode ser provocada pela combinação de carência com insegurança. E como não há sustentação sem ancoragem, o tombo, a queda, o mergulho para esses que vivem nessa bolha machucam em dobro. O ego vai subindo, subindo, subindo até que… plaft. Leva o vaidoso direto pra UTI.

No raio X dos altruístas, detectamos uma íngua, benigna, que se manifesta quando alguém está em apuros, quando alguém precisa de um prato de comida na rua, um cobertor, uma roupinha para o neném que nasceu ou uma simples palavra de carinho, mesmo à distância. É como receber o chamado de Batman no céu. O herói morcego, animal que pode ter transmitido o coronavírus aos humanos. Para o xamanismo, o voo do morcego significa a iminente transformação do ego. Quando um ciclo se encerra e dá a vez a outro. Eu li na internet que o totem do morcego simboliza a ilusão, o renascimento, os sonhos, as intuições. Que permite viagens espirituais e melhora a comunicação. Na China, o único mamífero voador é sinônimo de felicidade e sorte. Quem diria.

Totônio nunca gostou de usar máscaras, mesmo sendo fã dos PJ Masks. O Lagartixo tinha sua máscara verde, mas algo o incomodava. Talvez se sentisse sufocado ou talvez o elástico apertasse suas orelhas. Sua primeira fantasia foi de Batman, o homem morcego. Não tinha máscara, só um cinto.

O guri, por enquanto, decidiu que não quer máscara. Não precisa esconder sua identidade. Sua principal arma atualmente é o álcool gel nas mãos que precisa passar a cada saída da nave-mãe.

Resta saber qual será o resultado desse retiro espiritual que estamos fazendo. Se a vaidade dará lugar à modéstia. Se o morcego ainda terá asas pra voar.

Depois da quarentena vem…

Depois da tempestade vem a bonança. Depois da quarentena vêm…os boletos e o desemprego. Sei que devemos manter a positividade numa hora complicada como esta, mas a realidade é preocupante. Se já estava difícil se recolocar no mercado com o cenário menos apocalíptico, imagine depois desta pausa que o vírus nos obrigou a fazer. O dilema está mais vivo do que nunca: o que vem antes? Saúde ou dinheiro? Sem saúde não conseguimos trabalho. Sem trabalho não temos dinheiro. Sem dinheiro não temos plano de saúde. É um beco sem saída.

Enquanto não podemos sair pela porta da frente, continuamos aqui observando tudo pelas janelas da nave-mãe. Esperando que chova pelo menos alguns centímetros pra baixar essa poeira toda. Na verdade, eu ficaria realmente preocupada se a lua resolvesse nascer do lado oposto. Ou se eu acordasse no meio de um filme do Lars von Trier.

No prédio, já dá pra sentir a angústia das crianças que não suportam mais ficar em casa. A menininha de três anos corre para a porta e fica gritando desesperada por uns dez minutos.

_Mamãe, eu quero sair!!

_Mamãe, quero ir à casa da vovó!!

Pela janela, também escuto o estopim do cansaço de uma vizinha descontrolada, mãe de dois piás. O mais novo quase da idade do Totônio. O guri não para de gritar. Dá um nervoso. Então, a mãe berra:

_ PARA DE GRITAR!

O menininho parece obedecer ou…melhor nem saber o que aconteceu. Tudo isso é um teste. Teste de paciência, resiliência, resistência. Aquelas “ências” todas.

Totônio continua tranquilo. Nosso sétimo dia foi dedicado à pintura. O guri pintou, mas não bordou. Fez um vulcão enorme numa cartolina que encontrei perdida e eu fiquei encarregada de desenhar o sol. O problema é que o rapazinho gasta toda a tinta de uma vez só. E a minha aflição é tão grande que dá vontade de fechar os olhos e só depois ver o estrago que aquela mãozinha de arco-íris faria pela casa. Nosso Picasso aqui só sujou o chão. Ufa! Durante essa quarentena, acredito que, 50% do tempo, passo com um pano não mão. Bandeira branca!

Totônio continuou pintando o sete e o meu rosto. Numa época como essa, a gente precisa dar a cara a tapa. Ele foi até o banheiro procurar um lápis delineador. Encontrei uma sombra em bastão que praticamente nunca usei e dei pra Totônio, que desenhou um círculo contornando meu rosto e vários pontos pretos.

_O que é isso, Totônio?

_ É um cookie!, disse ele.

Ou seja, eu virei a mamãe cookie. De chocolate preto.

O desenho, porém, não foi recíproco. O guri não me deixou fazer uma pintura magnífica no rostinho dele. Só depois que pegamos uma tinta da época da Copa do Mundo, que provavelmente está vencida, ele me coloriu até o pescoço e se pintou sozinho. Colorido também ficou nosso brigadeiro, mas adivinha se Marco quis comer? O negócio dele é paçoquita mesmo.

À noite, Totônio encontrou a lanterna da Peppa Pig e fez surgir várias estrelas no céu da nossa nave-mãe. Como é tradição, pediu para ver mais um desenho na TV e dormiu depois de tomar um mamá com a fórmula do amor e o gosto da lua.

8251C9FE-4131-43BC-A83C-A8DE310F7369

O carro do sonho em meio ao pesadelo

_E o carro do sonho?, pensei. Será que ele ainda vai passar? Mas não deu cinco minutos e, como num passe de mágica, surgiu aquela voz familiar dobrando a esquina. O carro do sonho, freguesia, não se rendeu à quarentena. Pois quem vive de sonho precisa sobreviver também.

Toda vez que escuta o alto-falante, Totônio corre para as janelas acompanhar o motorista. Primeiro no quarto da mamãe, depois no quarto dele. Fica lá em cima da cama, esperando o carro passar. Como nosso prédio é recuado, nunca tivemos tempo hábil de descer as escadas e apanhar o sonho a tempo. Na verdade, nunca tentamos. E não é na quarentena que vamos arriscar. Que pena 😦

Mas Totônio não gosta de comer sonho. Ele gosta de me contar seus sonhos. Hoje ele sonhou que estava passeando pela Torre Panorâmica, porque está aprendendo na escola sobre os pontos turísticos de Curitiba. Acordou e veio correndo me contar entusiasmado juntamente com a notícia de que estava sequinho de xixi (o que não era bem verdade). E eu prometi a ele que o primeiro lugar aonde iremos quando isso tudo acabar será a torre.

Por enquanto permanecemos no bunker, na bolha da nossa nave-mãe. A quinta manhã de confinamento entre as paredes do nosso apartamento é mais um capítulo dessa experiência de muitas “ências”: paciência, resiliência, sapiência…

Como toda criança, Totônio é um poço de criatividade. Eu não preciso nem bolar atividade ou ir atrás de uma brincadeira mirabolante que ele já inventa um par delas. Nada como um paracetamol para aliviar minha dor de cabeça matutina e seguirmos na jornada de aventuras espetaculosas.

Primeiro, Totônio baixou mais um aplicativo com um joguinho chamado Talking Tom. Na hora de batizar o gatinho, ele escolheu o nome “Amor”. Depois, brincamos de caça ao tesouro. O piazinho desenhou o mapa para encontrarmos as moedas de chocolate espalhadas pela casa toda. Ele mesmo desenha a rota, esconde as moedas, encontra e depois…não come e as coloca sobre os Xs no mapa.

Também teve a corrida de obstáculos. Totônio começou a catar os brinquedos ao redor, EVA, puff, almofada, e ordenou tudo pela sala. Daí, começou a saltar. Outra versão do jogo, foi fazer zigue-zague pelos objetos. E assim continuamos nossos dias enfurnados na nave. Enquanto isso, a Índia se prepara para a maior quarentena da história, 1,3 bilhão de pessoas. Enquanto isso, o vírus chegou a Nova York como um trem-bala. Enquanto isso, a Olimpíada foi adiada pela primeira vez na história depois da guerra. Enquanto isso, tentarei contar uma história diferente pro Totônio dormir. Que desperte mais sonhos durante esse pesadelo.

A quarentena de Totônio

Dia 4. Difícil explicar para uma criança de 4 anos por que devemos ficar tanto tempo sem sair de casa. Por que, de repente, parece férias de novo. Mas um recesso sem brincadeiras com os amigos, sem visita aos avós, sem ir ao parquinho da praça ou do clube.

O que nos resta é o nosso lar. Nosso amado lar. É como se nosso apartamento se transformasse numa nave terrestre. Nossa Apollo 2020. Da porta pra fora, só com traje de astronauta. Sem tocar em ninguém, sem pegar no corrimão, sem abrir a boca pra não contaminar. Sem aperto de mão, sem poder abraçar a vovó ou o vovô.

As aulas do Totônio só seriam suspensas hoje. Na quinta passada, ele foi normalmente para a escola, onde se sente feliz, amado e cuidado pelas profes, alimenta-se bem, brinca com os amigos que adora. O duro é que apenas algumas crianças – acho que quatro – de todas as turmas faziam companhia a Totônio. Ao perceber a ausência dos amigos da sala, Totônio se sentiu desconfortável. Então, desde sexta, ele está em casa, porque seria provavelmente o único aluno a ir à escola. Esse foi nosso “dia 1”.

Difícil fazer uma criança tão exigente quanto meu filho comer bem em casa. Quase impossível manter os “combinados” do tipo: só deixo fazer isso, se fizer aquilo antes. Eu tento reproduzir as receitas da escola, mas a comidinha da tia da cozinha e a companhia dos amigos são sempre melhor que o tempero da mamãe. O quibe da escola é sempre melhor que o meu. Sem contar que o piazinho é sempre do contra: faço feijão carioquinha, ele quer preto. Faço suco de laranja, ele diz que não gosta da cor. Faço ovo cozido, ele só quer a clara. O pai comprou sorvete de chocolate, e Totônio implica de novo com a cor e o gosto. Aff. Eu vivo dizendo pra ele: tem criança que não tem opção. Mas acho que o guri é muito pequeno para entender o sentido de passar necessidade.

Já no segundo dia de confinamento, eu larguei mão. Totônio ficou com o pai e eu fui me aventurar no mercado. Vesti meu traje de astronauta e, desafiando a lei da gravidade da doença, fui às compras, devidamente higienizada, unindo forças para não conversar com ninguém. É claro que não consegui! Mantendo uma distância segura, troquei uma ideia na fila com um rapaz que precisava comprar cigarro para o pai. “Veja que situação. Não sei nem como comprar cigarro. Nunca fiz isso!”. E ele me olhou com um rosto de desamparo. Eu desejei meu “tudibom” e fui embora cheia de porcaria nas sacolas.

Na semana passada, já estava garantido no congelador o saco com dois quilos de batata pré-frita. Santa air fryer. Dessa vez, comprei bacon, iô-iô crem com tubetes, chocolate, leite condensado, farinha pra bolo. Sem medo de ser feliz. Sem medo do fim do mundo.

O mesmo esquema em relação às telas da televisão, do celular. Enquanto faço faxina, Totônio fica jogando. E as sessões de Bob Esponja são intercaladas com brincadeiras. Domingo na nave-mãe teve dança das cadeiras ao som do novo álbum de Morrissey. Até que, durante uma das músicas, Totônio observou: mamãe, parece a música do anjo (que é Precious, do Depeche Mode). Esse é o nosso repertório de confinamento.

Meu sofá talvez não sobreviva até abril. Virou pula-pula. Neste quarto dia, armamos barraca em nossa espaçonave que nos dá direito a uma vista espetacular para o céu. O outono ainda nos permite tomar banho de mangueira e pude simular uma cachoeira: eu aponto o esguicho para o vidro da porta que ricocheteia em Totônio. Meu guri conduz alegremente seu triciclo sob os pingos, cantando e me contaminando com seu sorriso consolador.

Photo by Frans Van Heerden from Pexels

A desordenada mala da vida

A mala que guardou os macacões, as mantinhas, o cobertor, as fraldas, as luvinhas e sapatinhos de crochê – e acompanhou toda a espera do nascimento do primeiro e, talvez, único filho – agora vai e volta da segunda casa de Totônio. É um ir e vir com o qual ainda não me acostumei.

A bolsa de fundo branco, riscas azuis e alça bege não se parece com malinha de bebê, que normalmente tem estampada uma coroa de príncipe. Nunca quis uma mala de príncipe. Acho kitsch demais.

Como há quatro anos, a bolsa é novamente arrumada com capricho e cuidadosamente preparada para que nada falte, principalmente o coelhinho, o bichinho de pelúcia sem nome, que Totônio ganhou dos avós maternos na sua primeira Páscoa, aquela festa que representa a ressurreição de Jesus Cristo. A foto de Totônio com seis meses de vida, no bouncer de olhos arregalados, segurando o coelhinho, está pendurada num quadro na parede. O bichinho de pelúcia agora tem outro significado: transformou-se num objeto de transição, que leva o cheirinho do “lar oficial” de Totônio para sua outra casa.

Quando a mala retorna, às vezes é difícil encontrar o mascotinho na bagunça: roupas limpas entrelaçadas com usadas, pijamas misturados com roupa de sair, cuecas embaralhadas com meias. Eu olho para o estado dessa confusão e me deprimo um pouco, porque me parece falta de cuidado, de atenção, de zelo, de carinho. Olhar para essa mala me passa uma sensação ruim, não só porque lembra união e separação, início e fim, mas, sobretudo, porque representa o estado de confusão que Totônio e eu estamos atravessando.

O modo como tudo é despejado e socado dentro da mala talvez seja a metáfora da pressa motivada por outro verbo com o qual também não me habituei: devolver. “Que horas posso devolvê-lo?”. Como se Totônio fosse uma coisa ou um carro ou um sei lá o quê. Nós devolvemos objetos dos quais não gostamos, devolvemos ainda o carro alugado, o vestido de festa emprestado, mas não crianças, filhos.

Talvez fosse mais fácil superar determinadas fases da vida se conseguíssemos devolver sentimentos. “Meu amor por você se desgastou. Quero devolvê-lo. Toma aí”. E assim como numa prateleira vazia, um espaço desmemoriado em nosso ser estivesse pronto para receber uma nova dose de amor. Só que na vida real, dos plebeus, não funciona desse jeito.

Totônio, na verdade, não dava muita bola pro coelhinho, mas os dois foram obrigados a criar laços fortes e seguir lado a lado, da Páscoa ao Natal, essa festa que representa o nascimento de Jesus Cristo. Essa festa que costuma reunir as famílias em torno de uma mesa gigante com comida farta, amor farto, bebida farta e, por vezes, confusão farta. A confusão da mala. Na vida de Totônio, tudo é em dobro agora: casa, Natal, presente; talvez um dia, família. Meu desejo maior é que o amor, esse sentimento irreversível, venha sempre em dobro para Totônio nessa mala desordenada que é a vida.

O dia em que salvei meu pai

Meu super-herói não é mito. É real. De carne e osso. Usa capa, mas só se for de chuva. Voa só de avião. Mas, para mim, ele sempre teve superpoderes. Ele sempre me salvou.

Me salvou quando caí de bicicleta pela primeira vez no quintal de casa, onde havia grama verdinha, um pinheirinho, uma garagem com piso de lajota e uma família feliz. Me salvou quando não conseguia entender aquela regra chata de matemática. Me salvou quando eu queria sair com as amigas e não sabia dirigir. Me salvou quando precisei (e preciso) de dinheiro. Me salvou com apoio moral, com educação, segurança, carinho e amor. Me carregou no colo até o hospital quando tive uma luxação e não deixou que o médico engessasse meu joelho.

Queria me salvar quando precisava de emprego, mas eu, orgulhosa, dizia que – só desta vez – conseguia fazer tudo sozinha. Como fui injusta.

Mas teve um dia quando o inverso aconteceu. Papai havia caído, batido a cabeça e desmaiado na casa da minha vó, em Santos. Foi submetido a uma tomografia no pronto-socorro, que, aparentemente, não acusou nada grave.

De volta a Curitiba, numa tarde, ele caminhou quilômetros e se queixou de uma das pernas. Que precisava arrastá-la para andar. No dia seguinte, ele entrou no banheiro e não saía mais de lá.

_ Pai, tá tudo bem?

Quando abriu a porta, só dava risada. Ria, ria, ria. Não, não estava tudo bem.

Fui pra o trabalho (ainda me pergunto como consegui) e pedi que minha mãe me telefonasse caso percebesse alguma piora. Eu estava na redação do jornal, sentada em frente ao computador, quando o telefone tocou. Atendi trêmula e saí correndo. Não me lembro a que velocidade dirigi até o nosso prédio. Morávamos no quarto andar e foi uma odisséia descer as escadas. Meu pai foi carregado, de um lado, pelo zelador e, do outro, por meu irmão. E como foi difícil colocá-lo no meu Ka.

Também não me recordo como pude conter o nervosismo e dirigir até o hospital. Só sei que parei o carro na frente e, prontamente, surgiu um funcionário com uma cadeira de rodas. Meu super-herói sumiu pela porta da emergência. Sorrindo, sem saber se voltaria vivo de lá.

A agonia daquela noite foi uma das sensações mais horríveis que já tive. Eu chorava, chorava, chorava…cansei de chorar no saguão do hospital. Estava exausta, com o rosto ardendo com o sal de minhas lágrimas. Minha neurologista passou por mim, mas nem teve coragem de se aproximar. O marido dela é quem deveria operar meu pai, drenar o coágulo. Só que ele estava viajando e outro médico assumiu a cirurgia.

Foi uma noite interminável. Meu pai foi parar na UTI. E ele conta que ouviu alguém comentar sobre um erro na manipulação do cateter. Foi por pouco. Por 12 horas que meu pai se salvou. Um médico disse isso. Por apenas meio dia, ele não estaria aqui hoje pra abraçar seu neto. E Deus queira que ele possa salvar Totônio quando cair de bicicleta, ou tiver que decifrar uma equação matemática. Deus queira que ele viva para sempre.

A carta que minha mãe escreveu

Quem dera ser para o Totônio metade do que minha mãe foi e continua sendo pra mim. Minha mãe é a dona Silvia, que sempre teve 100% de alcance e 100% de envolvimento nesse nosso relacionamento de quase 40 anos. As métricas dela são admiráveis, mas, é claro, que eu não curtia e compartilhava 100% de tudo. Diria que quase tudo. Porque eu e dona Silvia sempre fomos muito próximas, muito cúmplices. E quando os laços são tão apertados assim, difícil esconder os sentimentos. O sexto sentido materno fala mais alto.

Dona Silvia casou, largou a faculdade de direito para constituir família. E eu sou muito grata por essa opção que ela tomou na vida. Não quero jamais que ela se sinta frustrada por isso. Minha mãe canalizou a energia para formar seres humanos dignos, honestos, verdadeiros e espero que tão merecedores de um amor incondicional como o dela. E grande parte do que sou hoje, sou por causa dela e pretendo ser para Totônio.

Para dona Silvia, dia das mães é todo dia. Por isso, não nos preocupamos mais com datas, em trocar presentes, em sair pra almoçar fora. Preferimos estar presente, trocar abraços, olhares, nos alimentar de memórias. Como essa carta que eu encontrei quando revirava uma caixa com coisas antigas guardada no fundo de uma gaveta. Eu estava triste, tristinha, num desses dias em que você se sente mal, rejeitada. Num desses momentos em que você se pergunta se está indo na direção certa.

E, então, eu encontro essa página de caderno toda escrita à mão no dia em que fiz 31 anos. No meu aniversário anterior, nós duas tivemos um desentendimento, cujo motivo nem me lembro mais. E essas palavras, que estavam esquecidas na gaveta da estante, ficarão agora gravadas aqui:

No cabeçalho, ela trazia essa frase (talvez parafraseando algum autor que tenha lido): “Não é preciso acumular conhecimento. Experiências, sim. Isto enriquece mais a alma que o cérebro”.

“Amada filha

Janaina,

Neste seu trigésimo primeiro aniversário de vida, não tenho quase nada mais pra lhe dizer. Tive a graça e a benção dos céus, deuses e deusas, de poder estar sempre ao seu lado todos estes divinos anos. Talvez isto não tenha sido assim tão saudável pra você, porém, nunca saberemos ao certo.

Você foi minha primeira e intraduzível emoção – o fazer nascer um ser humano – que viria a ser da melhor e mais pura essência. E é isto o que só importa enquanto estivermos por aqui – a nossa natureza – a receita da qual fomos feitos. Os conceitos, os sentimentos (bons) – as atitudes – a moral, a dignidade de poder habitar este planeta sem deixar manchas – marcas – que possam transformar, um dia, você num ser menor.

Eu poderia citar aqui muitos adjetivos, porém, no meu minúsculo dicionário, no meu quase nada saber, palavra alguma traduziria você. Só lhe peço – por você, não por mim: tente não sofrer. Faça o que não fui capaz, encontre o que até hoje nunca consegui: viver bem, sem culpa. Siga sempre de cabeça erguida – pensando, sempre, primeiro em você. Isto não é egoísmo. É ser o melhor, para passar o melhor. Inteira. Resolvida. Verdadeira. Ainda que muitos se afastem de você. Melhor que fingir. Que atuar.

(…)

Siga a “voz do coração” sim, mas a razão é fundamental para o equilíbrio. Se precisar voltar ao passado, faça-o apenas para resgatar o seu melhor.

Cuide bem desse corpo que lhe foi emprestado. Tenha sempre o indispensável para uma vida boa. Não se abale com tanta matéria ao seu redor. Sabemos que grande parte de tudo o que vemos é ilusão – isto não é papo furado, é a certeza, a experiência…

Nunca deixe que a turbulência de certas épocas da vida tire sua paz interior. Mantenha-se no controle para superar: tudo passa, tudo sempre passará.

Somente algo devastador pode tirar você do prumo.

Chorar faz um bem enorme, mas, todos os dias, certamente que não. Nunca dê um “dane-se”, todavia não se afogue em mágoas.

Encontre seu equilíbrio em tudo quanto puder. Viver bem e ser feliz de quando em quando é a base para que o curso do seu rio não leve seu barco a ficar encalhado.

carta1

Desejo que no seu barco haja sempre mais alegria e realizações e que o nome dele seja harmonia.

Fui, mãe”